No tengo inspiración

🇬🇧 English version below

No tengo inspiración,
sólo una turba de pensamientos que desborda los márgenes,
que no consiente la disciplina de la hoja.

Son vastos.
Gravitan como planetas enfermos,
lo impregnan todo con una densidad casi litúrgica.
Si descendieran al blanco,
profanarían su pureza con llagas profundas,
de un púrpura oxidado,
como vino coagulándose en la memoria de los muros.

¿De qué color son mis pensamientos?
Hoy me asalta la pregunta
como una lámpara en mitad de la noche.
Ignoro su nombre,
pero sé que arden:
son de un color excesivo,
difícil de tolerar,
de una intensidad que no pide permiso.

A veces hay tanto que decir
que la lengua se rebela y se anuda,
y en la garganta crece un nudo
hecho de sílabas no nacidas,
de verbos aplazados,
de cartas que nunca serán enviadas.
Y ese nudo obtura el mundo,
lo suspende, lo frustra,
lo vuelve inhabitable.

No tengo inspiración.
Y, sin embargo, me sobran ideas:
vuelan como pájaros incendiados en la mañana,
y, al caer la noche,
se vuelven cuervos,
se vuelven lechuzas,
custodios de un saber que no me pertenece aún.

Algunas hieren con su filo lúcido,
otras ríen con una crueldad festiva;
hay las que se abisman en lo complejo
y las que regresan, obstinadas,
con la nostalgia en la boca.

No tengo inspiración.

Pero siento.
Sigo sintiendo con una hondura que me desborda,
aun en cada palabra que rehúso escribir.

No tengo inspiración,
y, sin embargo, late mi corazón
como si ya estuviera trazando
las imágenes que nunca concedo al papel.

Sé el destino de esa hoja:
manchada de mí,
de mis excesos y mis sombras,
terminaría plegada sobre sí misma,
arrojada al olvido doméstico de un cubo de basura,
donde reposan las confesiones que no quise sostener.
Que nadie quiere escuchar.

Ya no envío.
Ya no nombro.
Ya no entrego.

Pero sigo sintiendo.

Hoy no tengo inspiración.

Pero permanezco:
viva,
irremediablemente viva,
sintiendo.

---

I have no inspiration

I have no inspiration,
only a throng of thoughts that spills past the margins,
that refuses the discipline of the page.

They are vast.
They gravitate like diseased planets,
permeating everything with an almost liturgical density.
If they descended onto the white,
they would profane its purity with deep lesions,
of an oxidized purple,
like wine coagulating in the memory of walls.

What color are my thoughts?
Today the question assails me
like a lamp in the middle of the night.
I do not know its name,
but I know they burn:
they are of an excessive color,
difficult to endure,
of an intensity that asks no permission.

Sometimes there is so much to say
that the tongue rebels and knots itself,
and in the throat a knot grows
made of unborn syllables,
of deferred verbs,
of letters that will never be sent.
And that knot obstructs the world,
suspends it, frustrates it,
renders it uninhabitable.

I have no inspiration.
And yet, I have ideas in excess:
they fly like incendiary birds in the morning,
and, as night falls,
they become crows,
they become owls,
keepers of a knowledge that does not yet belong to me.

Some wound with their lucid edge,
others laugh with a festive cruelty;
there are those that plunge into complexity
and those that return, obstinate,
with nostalgia in their mouths.

I have no inspiration.

But I feel.
I keep feeling with a depth that overwhelms me,
even in every word I refuse to write.

I have no inspiration,
and yet my heart beats
as if it were already tracing
the images I never grant to the page.

I know the fate of that page:
stained with me,
with my excesses and my shadows,
it would end up folded into itself,
cast into the domestic oblivion of a trash bin,
where the confessions I did not wish to sustain lie.
That no one wants to hear.

I no longer send.
I no longer name.
I no longer offer.

But I keep feeling.

Today I have no inspiration.

But I remain:
alive,
irremediably alive,
feeling.