Agua salada

🇬🇧 English version below

---

Antes de sentir el aire, conocí el agua. Un mar pequeño, oscuro y tibio donde todo flotaba sin peso. Allí, en esa profundidad primera, el mundo era apenas un rumor: voces, corrientes suaves, un latido ajeno y cercano a la vez, una marea lenta que subía y bajaba dentro del cuerpo de mi madre.

Tal vez por eso siempre he reconocido el mar como si fuera una memoria. No un paisaje, sino un origen.

Ahora vivo lejos de esa sal. En una ciudad donde el cielo es gris y los inviernos parecen secar incluso el recuerdo del océano. Aquí el aire no sabe a salitre. Huele a algo más. Aquí el agua cae del cielo sin historia, totalmente nueva.

Los primeros meses de este año han sido sudor puro. Lucha, como los primeros esfuerzos por llamar la atención del ser cuyo mar interno me sostenía. Un sudor espeso, persistente, como si el cuerpo hubiera decidido recordar la sal del mar a través de mí. He trabajado con el cuerpo, pero también con la mente y con algo más difícil de nombrar: una marea interior que no siempre obedece, que se mueve con la luna.
A veces la camisa se queda pegada a la piel y pienso que el sudor no es otra cosa que un pequeño océano escapando por los poros. Se me escapa el océano por la piel y también por los ojos, aún y muchas veces.

La angustia también tiene un origen. A veces lleva el mismo nombre que la primera voz que escuché. Mi primer océano también conoce la fuerza de las tormentas. Hay  mareas que nacen del amor y aun así arrastran todo a su paso. Algunas corrientes vienen de tan cerca que uno tarda años en reconocerlas. Y hay profundidades
que empiezan en la misma agua donde una vez aprendimos a flotar.

Desde hace un par de años he ido recogiendo la sangre derramada. No la dejo perderse del todo: la levanto del camino como quien recoge agua después de una marea violenta. ¿Es solo la ilusión? A veces, sin darme cuenta, el sabor llega a la boca.
Un gusto metálico, profundo, como si el hierro del mundo se disolviera lentamente en la lengua. Al principio me sorprendía, me disgustaba. Ahora mi paladar se ha ido acostumbrando al óxido tenue de esa agua roja. También hay días en que la boca se llena del sabor amargo del olvido. De quien me ha olvidado a mí.
No es un sabor limpio: se mezcla con el hierro, con la sal, con algo más difícil de nombrar: nombres, sueños, latidos quebrados. Es la angustia del no saber, esa corriente oscura que atraviesa el pecho cuando el fondo del agua se vuelve invisible. Y me atraganta.

Los últimos meses han sido como una llovizna que insiste sobre la misma tierra. A veces ellas aparecen sin aviso, con ese sabor caliente que deja la sal cuando llega a la boca. Y entonces recuerdo que llorar es otra forma de regresar al agua:una pequeña marea que el cuerpo libera cuando la profundidad se vuelve demasiado grande para guardarla dentro.

En medio de esa marea sigue presente un fantasma. No uno de los que vuelven para asustar, sino de los que se quedan suspendidos en la herida. A veces sube hasta rozar la superficie, como si fuera a pronunciarse, como si fuera a dar al fin una explicación, y luego vuelve a hundirse en su silencio. Tiene la forma borrosa de quien se fue sin despedirse. Y acaso por eso duele más: porque no termina de irse del todo.

Volveré al lugar donde el mar respira cerca de la tierra. Porque el océano no es solo superficie. Debajo de la luz, debajo de la espuma, hay una oscuridad que siempre me ha inquietado. A veces pienso que ese miedo viene de más atrás, de un tiempo en que también flotaba en la penumbra del agua, escuchando el mundo desde adentro.

Y no sé qué encontraré cuando vuelva a mirar el mar: si la calma de aquel primer océano o el vértigo silencioso de sus profundidades.

Salt Water

Before I felt air, I knew water. A small, dark and warm sea where everything floated without weight. There, in that first depth, the world was little more than a murmur: voices, gentle currents, a heartbeat at once strange and close, a slow tide rising and falling inside my mother’s body.
Perhaps that is why I have always recognised the sea as though it were a memory. Not a landscape, but an origin.

Now I live far from that salt. In a city where the sky is grey and the winters seem to dry out even the memory of the ocean. Here the air does not taste of salt. It smells of something else. Here water falls from the sky without a history, entirely new.

The first months of this year have been pure sweat. Struggle, like those first efforts to draw the attention of the being whose inner sea sustained me. A thick, persistent sweat, as though the body had chosen to remember the salt of the sea through me. I have worked with the body, but also with the mind and with something harder to name: an inner tide that does not always obey, that moves with the moon.

Sometimes my shirt clings to my skin and I think sweat is nothing other than a small ocean escaping through my pores. The ocean escapes through my skin and through my eyes as well, still and again and again.

Anguish, too, has an origin. Sometimes it bears the same name as the first voice I heard. My first ocean, too, knows the force of storms. There are tides born of love that still drag everything in their wake. Some currents come from so close by that it takes years to recognise them. And there are depths
that begin in the very same water where we once learned to float.

For the past couple of years I have been gathering up the spilled blood. I do not let it be lost entirely: I lift it from the path like someone gathering water after a violent tide. Is it only illusion? Sometimes, without realising it, the taste reaches my mouth.

A metallic, deep taste, as though the iron of the world were slowly dissolving on my tongue. At first it surprised me, repulsed me. Now my palate has gradually grown used to the faint rust of that red water. There are also days when my mouth fills with the bitter taste of oblivion. Of the one who has forgotten me.

It is not a clean taste: it mingles with iron, with salt, with something else harder to name: names, dreams, broken heartbeats. It is the anguish of not knowing, that dark current that crosses the chest when the bottom of the water turns invisible. And it chokes me.

The past few months have been like a drizzle that keeps falling on the same patch of earth. Sometimes they appear without warning, with that warm taste salt leaves when it reaches the mouth. And then I remember that shedding tears is another way of returning to water: a small tide the body releases when the depth becomes too great to keep inside.

Amid that tide, a ghost remains. Not one of those that return to frighten, but one of those that stay suspended in the wound. Sometimes it rises until it brushes the surface, as though it were about to speak, as though it were at last going to offer an explanation, and then it sinks again into its silence. It has the blurred shape of someone who left without saying goodbye. And perhaps that is why it hurts more: because it never quite leaves altogether.

I shall return to the place where the sea breathes close to the land. Because the ocean is not only surface. Beneath the light, beneath the foam, there is a darkness that has always unsettled me.

Sometimes I think that fear comes from further back, from a time when I too floated in the half-light of the water, listening to the world from within.

And I do not know what I shall find when I look at the sea again: the calm of that first ocean, or the silent vertigo of its depths.