2193 days

Between 7 Nov 2019 and 7 Nov 2025
there are 2,193 days if we count them end to end,
2,192 if you let go of my hand on the eve.

Six full years:
a ghost of six years.

That’s 2,193 sunrises
and 2,193 sunsets that watched us arrive late,
313 weeks and 2 days
learning how to say “home” in your language.

Two leap days crossed — 2020, 2024 —
jumping like my heart
every time it almost,
almost
became possible.

52,632 hours
in which I thought of you far more
than I ever touched you.
3,157,920 minutes
waiting for messages,
staring at a blank screen.
189,475,200 seconds
in which time kept moving on
while we could not.

In another tongue it might be said like this:
around 74 moons keeping watch over the bed,
221 million heartbeats
marking, at 70 a minute,
that yes, it is still you;
50.5 million breaths
to name you in silence,
47.4 million blinks
to make sure I’m not dreaming.

Six turns of the Earth around the Sun,
12 equinoxes and 12 solstices,
and I keep spinning, always,
around the same question:
“When will it be our time?”

Between 1939 and 1945, the war raged for 2,193 days across the world;
my own silent war has already lasted as long,
only it is fought inside me.

2,193 days have passed since that door first opened,
but I cannot count the days truly lived;
perhaps they are 1,812,
like the number plate of that car I came across in your city.

And even so, if you ask me how much time has passed,
I cannot say “six years”,
because the world does not recognise them as ours…
not even you.
But I know it:
they are 2,193 days of almost,
of not being able,
of not being allowed,
of not knowing how…
and still,
still enduring it
in every single one of them.
Honouring the madness
you recognise in me.

And this feeling that is drowning me,
is teaching me how to swim.

So I say “all my moons”,
“all my seconds”,
“all my days”
AND NOTHING.

And if you ever wonder,
out of curiosity or boredom…
yes, I still do:
that infamous word
from the very first letter.

These words are only to dignify the time a heart loved until it was torn apart, knowing it would not be reciprocated.

2193 días

Entre el 7-nov-2019 y el 7-nov-2025
hay 2193 días si los contamos de punta a punta,
2192 si me sueltas en la víspera.

Seis años justos:
un sexenio fantasma.

Son 2193 amaneceres
y 2193 atardeceres que nos vieron llegar tarde,
313 semanas y 2 días
aprendiendo a decir “hogar” en tu idioma.

Dos días bisiestos cruzados —2020, 2024—
saltando como mi corazón
cada vez que casi,
casi
era posible.

52 632 horas
donde te pensé mucho más
de lo que te toqué.
3 157 920 minutos
esperando mensajes,
viendo la pantalla en blanco.
189 475 200 segundos
en los que el tiempo siguió avanzando
mientras nosotros no podíamos.

En otra lengua podría decirse así:
unas 74 lunas vigilando la cama,
221 millones de latidos
marcando, a 70 por minuto,
que sí, que sigues siendo tú;
50,5 millones de respiraciones
para nombrarte en silencio,
47,4 millones de parpadeos
para comprobar que no sueño.

Seis vueltas de la Tierra al Sol,
12 equinoccios y 12 solsticios,
y yo girando siempre
alrededor de la misma pregunta:
“¿Cuándo va a ser nuestro tiempo?”

Entre 1939 y 1945, la guerra rugió 2193 días en el mundo;
mi propia guerra en silencio ya ha durado lo mismo,
pero solo se libra dentro de mí.

2193 son los días desde que aquella puerta se abrió,
pero los días vividos de verdad no los sé contar;
quizás sean 1812,
como la matrícula de aquel coche que me encontré en tu ciudad.

Y aun así, si me preguntas cuánto tiempo ha pasado,
no puedo decir “seis años”,
porque el mundo no los reconoce…
Ni siquiera tú.

Pero yo lo sé:
son 2193 días de casi,
de no poder,
de no deber,
de no saber cómo…
y, aun así,
seguir padeciéndolo
en cada uno de ellos.

Honrando la locura
que reconoces en mí.

Y este sentimiento que me ahoga,

Me está enseñando a nadar.

Así que digo “todas mis lunas”,
“todos mis segundos”,
“todos mis días”

Y NADA.

Y si te lo preguntas,
por curiosidad o aburrimiento…
sí, yo todavía:
esa infame palabra
de la primera carta.

Estas palabras son solamente para dignificar el tiempo que un corazón amó hasta desgarrarse, a sabiendas de no ser correspondido.