🇬🇧 English version below

Agosto está colmado de fechas especiales que jamás pedí. Se escurrió en mi vida como huésped non grato, con las manos llenas de recuerdos que laceran. Un día lo advertí: lo sustantivo —lo que marca, lo que deja cicatriz— había ocurrido en agosto. Luego llegaron abril y junio, pero esa es otra historia.

En agosto, hace veinte años, murió mi padre: el día 19. Veinte años desde que conocí la orfandad y me vi obligada a salir al mundo con los pies temblorosos, sin su voz que me orientara. Recién había concluido Arquitectura; me gradué en septiembre. No alcanzó a verme con toga: era su sueño. Se fue un mes antes. Murió de un linfoma —un cáncer linfático agresivo—. Aún escucho aquella madrugada el timbre del teléfono fijo: era mi madre, con una voz que no olvidaré, para decirme que él se había ido, apenas seis meses después de iniciar una batalla que, en el fondo, estaba perdida. Con su muerte se hicieron visibles grietas en el árbol genealógico; y yo me quedé intentando mantenernos a flote a mi madre y a mí, con veintiún años y una comprensión diminuta del mundo. A veces creo que se llevó consigo una porción de mi futuro.

También en agosto, dos años después, un 31, conocí a un hombre que me cambió la vida, que luego fue mi esposo. Me enseñó, me llevó por el mundo, me mostró paisajes que ignoraba —dentro y fuera de mí—. A él le debo rutas, paciencia y ternura; estaré siempre agradecida, porque su bondad me sostuvo más de una vez. Sin pretender sustituirlo, recogió con delicadeza algunos hilos de guía y cuidado que mi padre dejó sueltos. Durante mucho tiempo, celebré ese aniversario. Pero luego, en agosto, muchos años después, decidimos separarnos, a pocos días de mi cumpleaños, el 3 de septiembre. En agosto cumple años su hermana; es además su aniversario de bodas, y también lo fue para sus padres. Agosto siempre llega escoltado por ausencias.

Luego, el 28 de agosto, tres datos puntuales: cumple años mi hermana, con quien no tengo contacto. Le deseo lo mejor, desde lejos. No la quiero cerca: algunas distancias son profilácticas, necesarias para sobrevivir. Ese mismo día murió el padre de aquel hombre con quien compartí media vida; nos conocimos tres días después de esa pérdida. Y, en un registro más tenue, es el Día de los Abuelos en México. Nunca tuve una relación especial con los míos: figuras simbólicas, garantes de que mis padres llegaran al mundo. Hace apenas tres años murió la última de ellos, mi abuela materna, Amada. Lo sentí hondo. A mi madre le desgarró el alma su partida, y yo venía esforzándome por fortalecer el vínculo con ella: me parecía esencial. Murió a los 98: mujer recia, matriarca de una estirpe de amazonas. Un ejemplo de vida y resiliencia.

Agosto tiene color de plomo y sabor a desencanto. En agosto nació un hombre que me odia, a quien yo he querido mucho. Feliz cumpleaños. Nunca te lo dije. No hubo tiempo. Ahora lo dejo por escrito, aquí, en este mundo mío hecho de pérdidas y silencios. Ambos somos Virgo… pero parece que los de agosto y los de septiembre difieren, eso dicen. Los Virgo de agosto tienden a ser más mentales, agudos, críticos y autoexigentes: bisturíes, precisos, cortan donde duele, incluso en sí mismos. Los rige solo Mercurio —planeta de la mente, del análisis y de la palabra—: suelen vivir más en la cabeza que en el cuerpo, con alto sentido del deber y propensión al autocastigo y al control. ¿Te suena? Los Virgo de septiembre, en cambio, son más introspectivos, estructurados o incluso sensibles en su lógica. Llevan la melancolía de quien ve el mundo como una maquinaria hermosa que a veces se rompe sin motivo. Me reconozco: a mí se me rompió todo. Con la impronta de Saturno —planeta de la estructura, la disciplina y el tiempo—, tienen una energía más reflexiva, sobria, casi etérea. Buscan profundidad y propósito; son menos severos con el afuera y más exigentes con su mundo interno. Su dolor es más silencioso, pero también más denso. Convivir con un Virgo de agosto siendo una de septiembre es como plantar un jardín en el umbral entre el verano y el otoño: él florece con sol estricto y tierra medida; tú brotas en sombras largas y brisas que huelen a despedida. Él riega con método; tú, con intuición. Él poda; tú dejas que las hojas caigan solas. Y, sin embargo, por un instante compartieron jardín, aunque floreciendo en estaciones distintas.

¿Algún día me gustará agosto? Por ahora, cada vez que llega siento que atravieso un campo minado de recuerdos, peligros y añoranzas. Paradoja: el 1 de agosto —hoy— es el Día Mundial de la Alegría, muy celebrado en América Latina. Aspiracional. Dicen que agosto representa transición, cosecha, maduración: lo que nació en primavera empieza a dar fruto… o a marchitarse. Tiene sentido. Hasta ahora, lo único que conozco de agosto ha ido agostando mi vida: hojas secas. Pero quiero pensar que estoy en tránsito. En la antigua cultura celta —Irlanda, Escocia, Bretaña— agosto era un mes sagrado de cierre, cosecha y gratitud a la tierra: bodas simbólicas, competencias, danzas y banquetes; y también actos solemnes, porque el año iniciaba su descenso hacia la oscuridad del invierno. En culturas mesoamericanas, como la maya y la mexica, agosto coincidía con festividades del maíz y la fertilidad. Entonces, ¿qué nacerá de agosto? ¿Qué espero?

Aún no hay resolución, pero hay tránsito.

August

August is crowded with special dates I never asked for. It slipped into my life like an unwelcome guest, hands full of memories that chafe. One day I noticed it: the substantive things—what marks you, what leaves a scar—had happened in August. Then April and June arrived as well, but that is another story.

In August, twenty years ago, my father died: on the 19th. Twenty years since I first knew orphanhood and was forced to step into the world on trembling feet, without his voice to guide me. I had just finished my degree in Architecture; I graduated in September. He didn’t live to see me in my gown: it was his dream. He left a month earlier. He died of lymphoma—an aggressive lymphatic cancer. I can still hear, from that dawn, the ring of the landline: it was my mother, in a voice I will never forget, to tell me he had gone, barely six months after beginning a battle that, deep down, was already lost. With his death, cracks in the family tree became visible; and I was left trying to keep my mother and myself afloat, twenty-one years old with a diminutive grasp of the world. Sometimes I think he took a portion of my future with him.

Also in August, two years later, on the 31st, I met a man who changed my life, who later became my husband. He taught me, took me around the world, showed me landscapes I didn’t know existed—inside me and beyond. I owe him paths, patience and tenderness; I will always be grateful, because his kindness held me up more than once. Without seeking to replace him, he gently picked up some of the threads of guidance and care my father had left undone. For a long time, I marked that anniversary. Many years later, also in August, we decided to separate, a few days before my birthday, on 3 September. In August his sister celebrates her birthday; it is also her wedding anniversary, and it was their parents’ as well. August always arrives accompanied by absences.

Then, on 28 August, three specific facts: it is my sister’s birthday, with whom I have no contact. I wish her well, from afar. I don’t want her near: some distances are prophylactic, necessary for survival. On that same day the father of the man with whom I shared half my life died; we met three days after that loss. And, on a gentler note, it is Grandparents’ Day in Mexico. I never had a special relationship with mine: symbolic figures, those through whom my parents came into the world. Only three years ago the last of them died, my maternal grandmother, Amada. I felt it deeply. My mother’s soul was torn by her departure, and I had been trying to strengthen our bond; it felt essential. She died at 98: a sturdy woman, matriarch of a line of Amazons. An example of life and resilience.

August has the colour of lead and the taste of disenchantment. In August a man was born who hates me, a man I have loved dearly. Happy birthday. I never told you. There wasn’t time. Now I set it down here, in this world of mine, made of losses and silences. We are both Virgos… but it seems those of August and those of September differ, so they say. August Virgos tend to be more cerebral, sharp, critical and self-demanding: scalpels, precise, cutting where it hurts, even in themselves. They are ruled only by Mercury—the planet of the mind, analysis and speech: they tend to live more in the head than in the body, with a strong sense of duty and a tendency to self-punishment and control. Does that ring true? September Virgos, by contrast, are more introspective, structured, or even sensitive in their logic. They carry the melancholy of someone who sees the world as a beautiful machine that sometimes breaks for no reason. I recognise myself: everything in me broke. With Saturn’s imprint—the planet of structure, discipline and time—they have a more reflective, sober, almost ethereal energy. They seek depth and purpose; they are less severe with the outside world and more demanding with their inner one. Their pain is quieter, but also denser. To deal with an August Virgo while being a September one is like planting a garden on the threshold between summer and autumn: he blooms under strict sun and measured soil; I sprout in long shadows and breezes that smell of farewell. He waters methodically; I, by intuition. He prunes; I let the leaves fall of their own accord. And yet, for an instant, we shared a garden, though flowering in different seasons.

Will I ever come to like August? For now, whenever it arrives, I feel I am walking across a minefield of memories, dangers and longings. A paradox: 1 August—today—is the World Day of Joy, widely celebrated in Latin America. Aspirational. They say August represents transition, harvest, maturation: what was born in spring begins to bear fruit… or to wither. It makes sense. So far, the only thing I know of August has been withering my life: fallen leaves. But I choose to think I am in transit. In ancient Celtic culture—Ireland, Scotland, Brittany—August was a sacred month of closure, harvest and gratitude to the earth: symbolic weddings, contests, dances and banquets; and also solemn acts, because the year began its descent into the darkness of winter. In Mesoamerican cultures, such as the Maya and the Mexica, August coincided with festivals of maize and fertility. So then, what will be born of August? What am I waiting for?

There is no resolution yet, but there is passage.