Lo que decidas creer

English version below.

Me desperté jadeando. La habitación era extrañamente familiar y ajena a la vez. El reloj marcaba las 3:33 a. m. Las sombras en las paredes se deslizaban como serpientes hambrientas; sus dedos oscuros rascaban el aire, buscando mi piel. Eran líquidas y afiladas a un tiempo, como si quisieran hundirse en mi carne y arrastrarme dentro de ellas. Quise moverme, pero mi cuerpo era plomo. Parpadeé, seguro de que había salido de la pesadilla, pero entonces la puerta se abrió sola y una figura entró: un hombre con sombrero de ala ancha, impecable traje negro y zapatos brillantes.

«Demasiado elegante para estar en mis sueños», pensé. Sonrió con dientes perfectos y dijo:

—¿Quieres saber la verdad?

Sentí el impulso de decir que no, pero mis labios se movieron solos:

—Sí.

Extendió una moneda dorada y la dejó caer en mi mano. Estaba caliente, palpitante. La miré: en una cara, perfectamente grabado, un as de espadas. El metal brillaba con un resplandor que lo iluminaba desde dentro.

Quise girarla, ver la otra cara. Pero la moneda no giraba. No tenía peso. No tenía reverso. Solo… el as.

Cuando forcé mis dedos a voltearla, vi lo imposible: nada. Un vacío absoluto. No un lado liso…, sino la ausencia de un lado. Como si ese espacio nunca hubiese existido.

Al voltearla de nuevo, el suelo se abrió bajo mis pies y caí.

🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳

Desperté. La luz del día entraba por la ventana.

«Solo un sueño», me dije, aliviado.

Fui al baño y me enjuagué la cara. Al levantar la vista, la moneda estaba en el lavabo. La tomé con manos temblorosas. El filo grabado brilló un instante. Entonces, la puerta del baño se cerró de golpe. Al girarme, el hombre estaba ahí.

—Aún no has despertado —susurró, con una media sonrisa que se extendía por la mitad de su rostro.

Corrí. La calle —¿era la misma?— vacía. Las luces, ¿se apagaban? Parpadeaban. Grité. Nada. Grité. Otra vez. Nada. Grité hasta quedarme sin voz. Un perro negro me siguió, ladrando con fiereza. Tropecé y, al caer, mis manos eran patas. Mi grito se convirtió en un aullido.

Mis huesos crujieron, doblándose en direcciones imposibles. Mis manos hirvieron, derritiéndose hasta convertirse en garras huesudas. Mi piel se volvió un río de pelo, mi columna se arqueó como un látigo roto. Abrí la boca para gritar, pero lo único que salió fue un gruñido, un llanto de animal herido que no me pertenecía. El suelo era agua espesa; me tragó.

🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳

Abrí los ojos otra vez. Estaba sentado en un sillón cómodo, en una habitación iluminada por una lámpara cálida. Frente a mí, una mujer con bata blanca me observaba con atención. Su placa tenía un nombre que no lograba leer. Sus ojos eran oscuros, demasiado profundos.

—Entonces, sueñas que te conviertes en lo que temes —dijo.

—No lo sé… Todo se siente real. Yo no lo sé. No lo sé. Pero hay palabras escritas que ya lo saben… Cada vez que despierto, estoy atrapado en otro sueño.

Ella sonrió, pero no había calidez en ese gesto.

—¿Palabras? La verdad no siempre es lo que buscas —murmuró—. A veces, la mente crea laberintos para protegerse.

Miré alrededor, buscando algo que me anclara. La moneda estaba sobre la mesa, entre nosotros. No recordaba haberla dejado allí.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

—Suerte —respondió—. Y eso que algunos llaman claridad.

—¿Quieres saber la verdad? —dijo, repitiendo las palabras del hombre de mis sueños.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Me levanté de golpe. La puerta estaba cerca. Corrí hacia ella y la abrí… solo para encontrarme de nuevo en mi habitación a las 3:33 a. m.

¿El reloj —¿brillaba? —Brillaba. No. Tic. Tac. Tic. Tac. La sombra en la esquina se… No. Otra vez. No. ¿Otra vez? El hombre. El sombrero. Me observa. ¿O yo a él?

—S̵̠̾ȧ̴͙̀b̶͖̞͝è̸͍̩̈́s̶̡̅̍ ̶̛̱̗q̴̱̽͐u̵͈͌e̴̡̅ ̴͙̍̈́e̴͚̬͛̓s̴͉̅̚t̴̥͙͐o̷̳͗ ̷̢̰̐n̶̰̻̅̕ṳ̴̙͂͊n̵̡̢̕͠c̴̘̠͑̒ả̵͓͓ ̵̰̌a̷̙̹̾c̶̻̹̏à̵̻̪̄b̸͙͗ā̸̙͝.̶̟̙̾

    N̶̛̝̖͛ṵ̸̩́̄ǹ̷̛̘͚ć̷̳a̵͈͖̔̔ ̵͚̈́̄ä̴̦́̅c̷̝̋̓a̷̟̯͐̕b̴͓̘̓͝a̸̼̓̋.̶̛̰̟̐

        Ｎｕｎｃａ 𝔞𝔠𝔞𝔟𝔞.

              ⓝⓤⓝⓒⓐ ⒶⓒⓐⒷⒶ.

                 𝙉𝙐𝙉𝘾𝘼 𝘼𝘾𝘼𝘽𝘼.

¿͔̰́Ḛ̝̽n͙̱̏t̘̜̐̈́i̜͚̇e̬̕n͈̠̑͋d̩̘͗̎e̗͎͆͗s̗̺͂̈́?̞͗

    N̶̯̗̿u̶̢̖͒́ǹ̶͓c̴̤̈́̿a̵͍̰͐͑ ̶͎̎͗ḁ̶̾c̶̻̀̐a̶̹̓b̴̬͒a̶̪͗.

        Ń̥̝͑o̜͕͌̾ ̪̻̔͝ḧ̟́͆͜a͙̓̏͜ȳ͓̕ͅ ̻̿̎s̠̕͠á̻͠l͎͂̎ḭ̽̏d̖̝͌͋a̢̱͒͐.

              n̵͉̖̥̞̠̰̙̕u̶͉͙̫̟̖̮̙͕̿͆͑̓̒̾̾̐́̑͗̓͝n̶̰͉̝̺͓̦̲̫͈̥̾̈́̎͂̄͐͘͘c̴̨̛̛̝̹̘͓͚̘̳͛̾̅̍̑͋̐̋̅̿̚a̶̛̹̖̞͎̳̜͕̙̤̖̯͎̤͗̍̽͊͋̔͑͌̄̍̈́͘͝ͅ.̸̢̛̠̲̮̯̱͕̞̞̬͎̠̿͒̈́̀͋̄̒͆͂͋̅

                        Ｎ̠͘͟Ｕ̠̽͠Ｎ̳̒̿Ｃ͍̎̀Ａ̬̔͝.

Me tapé la cara con las manos. Al abrirlas, volvía a estar frente a la mujer.

—¿Qué es real? —supliqué.

Ella se inclinó hacia adelante. Sus ojos reflejaban un fuego helado que me recordaba al filo de la espada. Y antes de que la mujer abriera la boca, estaban esas letras… Formando palabras.

—L͎͚͔o̶̝͕̫̺ ̢̪͇̀q̢͍̞͖͇u̷̠e̩͇͎͕͢ ̝̘́t̺͡ư̬̗ ̛͍̺d̜̩̪͔͇̻͞e̖̙̬̰̮c͕͖̯̘͜i̯̖͜d͚̫̟̕a̪̯̩̟͘s̵̪͚̦ ̛̫̤͙̠̰c͇̲͚r̖͎͎̩͔͞e̡̺e̬͓̦̖̪r̡̩̤̗.

Me desplomé en el sillón, exhausto. La moneda giraba sola sobre la mesa, emitiendo un sonido hipnótico. Quise detenerla, pero mis manos eran patas de nuevo.

La mujer se levantó, ajustó su bata y se dirigió a la puerta.

—Nos vemos en la próxima sesión —dijo, antes de desvanecerse.

Y el reloj marcó las 3:33 a.m. otra vez.

What You Choose to Believe

I woke up gasping. The room felt strangely familiar and foreign at the same time. The clock read 3:33 a.m. Shadows on the walls slid like hungry serpents; their dark fingers scraped the air, searching for my skin. They were liquid and sharp all at once, as if they wanted to pierce my flesh and drag me inside them. I tried to move, but my body was lead. I blinked, certain I had escaped the nightmare, but then the door opened on its own and a figure stepped in: a man wearing a wide-brimmed hat, a flawless black suit, and shining shoes.

«Too elegant to be in my dreams,» I thought. He smiled with perfect teeth and said:
—Do you want to know the truth?

I felt the urge to say no, but my lips moved on their own:
—Yes.

He held out a golden coin and dropped it into my hand. It was warm, pulsing. I looked at it: on one side, perfectly engraved, the ace of spades. The metal gleamed with an inner glow.

I wanted to flip it, see the other side. But the coin wouldn’t turn. It had no weight. It had no reverse. Only… the ace.

When I forced my fingers to rotate it, I saw the impossible: nothing. A complete void. Not a smooth side… but the absence of a side. As if that space had never existed.

As I turned it back again, the ground gave way beneath my feet and I fell.
🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳

I woke up. Daylight poured through the window.
«Just a dream,» I told myself, relieved.

I went to the bathroom and splashed water on my face. When I looked up, the coin was in the sink. I picked it up with trembling hands. The engraved edge shimmered briefly. Then, the bathroom door slammed shut. As I turned around, the man was there.

—You haven’t woken up yet —he whispered, with a half-smile that spread across only one side of his face.

I ran. The street —was it the same one?— empty. The lights —were they flickering? Going out. I screamed. Nothing. I screamed again. Still nothing. I screamed until I lost my voice. A black dog followed me, barking fiercely. I stumbled and, as I fell, my hands were paws. My scream became a howl.

My bones cracked, bending in impossible directions. My hands boiled, melting into bony claws. My skin turned into a river of fur, my spine arched like a broken whip. I opened my mouth to cry out, but all that came was a growl, a wounded animal’s sob that wasn’t mine. The ground was thick water; it swallowed me whole.

🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳🕳

I opened my eyes again. I was seated in a comfortable armchair, in a room lit by a warm lamp. In front of me, a woman in a white coat watched me closely. Her name tag had a name I couldn’t read. Her eyes were dark, far too deep.

—So, you dream that you become what you fear —she said.
—I don’t know… It all feels real. I don’t know. I really don’t. But there are words written that already know… Every time I wake up, I’m trapped in another dream.

She smiled, but there was no warmth in that gesture.
—Words? Truth isn’t always what you’re looking for —she murmured—. Sometimes, the mind builds mazes to protect itself.

I looked around, searching for something to anchor me. The coin was on the table between us. I didn’t remember putting it there.

—What does this mean? —I asked.
—Luck —she replied—. And what some call clarity.

—Do you want to know the truth? —she said, echoing the man from my dreams.

A shiver ran down my spine. I stood up suddenly. The door was nearby. I ran to it and opened it… only to find myself back in my room at 3:33 a.m.

Was the clock —was it glowing? —It was. No. Tick. Tock. Tick. Tock. The shadow in the corner… No. Again. No. Again? The man. The hat. He watches me. Or do I watch him?

—Y̵o̴u̸ ̸k̵n̴o̶w̸ ̴t̶h̷i̴s̷ ̸n̷e̷v̸e̸r̸ ̸e̵n̸d̷s̵.
    I̷t̵ ̶n̷e̸v̴e̴r̶ ̷e̸n̶d̶s̴.
        I𝔱 𝔫𝔢𝔳𝔢𝔯 𝔢𝔫𝔡𝔰.
              𝙄𝙩 𝙣𝙚𝙫𝙚𝙧 𝙚𝙣𝙙𝙨.
                 Y̶̠̤̕o̶̫̙͘ǘ̶̹̐ ̶̛͙̟s̸͉̾ͅḛ̴̢͗̿e̵͈̕?̵̩̑
    I̷t̶ ̵n̸e̴v̵e̸r̷ ̴e̸n̶d̵s̶.
        T̯͒h̖̍e͓͗r̤̓e̝͐’̹̾s͙̾ ̰̎n̺̑o̦͌ ̫̚ë̬́s̤̈́c͍͘á̦p͉̎e̝͌.
              i̵̙̻̬̙͇̬̟͈̿t̶̗͕͂́͊́̽͌́̋ ̶̤̝̯̖̮̮̈́̈́͗̚͘n̴͉̲̼̮̜͎̱̞̩͛͋̿͐͐ē̴̟̫̱̘̖͕̰v̶͈͎̱̯̺̯̖͚̥̓͋̒̿ḛ̷̞͓̠̐͑͝r̴̟̩̦͐̾̈́ ̷͔̦̬̞̪̺̯̈́͐͐͋͌͘͝ę̶̫̟̮̔̅͘n̷̥̯̔̿̇̋d̸̞͉̤̙̘̥̱̯̩͓̤̟͐s̵͉͍͙̔͊̓͋͘.̶̢̟̮̬̫̳̺̯̥̠̓͛͘͘͜
                        I̷̬̎̽T̸͔́ ̷͕̏N̸̝̈́E̸̼̽V̸̡̿E̷̞͛R̶͕̕ ̷̰̎E̵͙͆N̶̪͊D̴̳͝S̵͎͌.

I covered my face with my hands. When I opened them, I was back in front of the woman.

—What is real? —I begged.

She leaned forward. Her eyes reflected a cold fire that reminded me of a blade’s edge. And before she opened her mouth, there were those letters… forming words:

—W̷̹̪̯h͏͉͙̜a̩̫̯̗͝t̜̠ ̸̫͔y̺͠o͉͓̮͘u̗̟ ̺̩̻̯͢c̞̝̠̯̀h̼͜o̼o̼s̤̬̺̺̀e̷ ̼̬̤͎͠t͏̼̯̺̪o̦̰̼̞ ̹͟b̞̼̬͘e͏͓̦̮l̡͉͙i̤̩̲͟e̢v̴̰̯̳e̪͇̝͙̕.

I collapsed in the armchair, exhausted. The coin spun by itself on the table, producing a hypnotic sound. I tried to stop it, but my hands were paws again.

The woman stood, adjusted her coat and headed for the door.
—See you in the next session —she said before vanishing.

And the clock struck 3:33 a.m. again.